Mujeres

Mujeres que somos
de espuma y de sueños
de piedra y cristal
señuelos, deseos

Mujeres que somos
canto de abril y silencio
tormenta y lamento
la espada del tiempo

Mujeres que somos
de carne y de fuego
memorias sin dueño
el peligro, las marcas

Mujeres que somos
azul en el cielo
el peso y la esencia
sustancia y sustento

Acaso se mueva el éter

Lanzo una botella al mar. En ella va contenida un deseo. El deseo de unos labios dulces, un par de ojos de agua-cristal, una piel de clara luna y sal. Camino lentamente, la veo alejarse, mar adentro del tiempo y de la melancolía del estar sin palabras. Creo que me dan ganas de quebrar la tibia quietud con que la veo partir, e ir por ella, y desatar el deseo aprisionado por el silencio y echarlo a volar. Hablar de él, nombrarlo. Identificarlo acechando en mis pensamientos nocturnos.

Me detengo. Me digo: ¿Para qué tanta espera si al final se alejará, sea al mar o al cielo, y nunca más retornará esta esperanza? ¿Cómo aprisionar en lo concreto aquello que por naturaleza se define abstracto? ¿Cómo vencer distancias? ¿Será posible que él entienda que le quiero, cuánto le quiero? Azul. Sólo ecos que cruzan como espadas mi corazón.

Pero veo la botella en el mar, en la quietud de la tarde. Botella gris. Arduo silencio contenido. Aprieto los puños para no sentir el vértigo de la desesperación. El mar es una fortaleza sin puertas. Y me quedo ahí, infranqueable. Delante el sol. Atrás la selva oscura. Parece que no queda más que retroceder, y como frecuentemente me acontece, dejar que florezca un poco de tiempo de por medio, para olvidar ese embriagante fulgor de la pasión de un deseo muerto.

Gaviotas mensajeras, allá arriba. Tengo avidez de hacer mi cama sobre la suave arena, y quedarme a platicar con cada una de las estrellas. O tal vez escribir en el mar la consistencia azul de estos días. Acaso se mueva el éter. Contarles de él, de mis secretas aventuras con su nombre, de mis anhelos de estrechar su mano, o divagar en su cuello –frágil momento de azar-; tal vez alguien logre comprender la dulzura de su oscuridad palpitante, del delirio de verle sonreír, de mis sueños de aprisionarlo, constantes sueños.

Pero a estas alturas la noche es un misterio apenas revelado; como él, destello apenas floreciente de algo inusitado en mis adentros. Terremoto conceptual. Frío de agosto en mis distantes puertas. Me siento como quien está enfrente a un camino que no sabe a dónde va. Como la primera vez que me permití sentir a profundidad la existencia.

El mar me recuerda mis vuelos transoceánicos. Parece que soy feliz mientras sopla el viento. Tarareo una canción que no recordaba. Me parece que el cielo de la noche lleva dentro otro mar profundo. Tal vez allá arriba permanezca contenida una botella gris, perdida en constelaciones siderales, vagando por los siglos con un deseo a cuestas. Me da esperanza que pueda escuchar en el firmamento una canción que aprisiona su voz, ante mi ausencia de palabras.

El mar azul es un cristal detenido en la indeleble marca del tiempo. Sobre su lisa faz de terciopelo reflejo-turquesa-oscuro hay un camino de blanca luz. Qué bella es la luna en las noches tibias. Qué bello es el mar celestial, sabiendo que entre alguna de sus olas misteriosas ha quedado guardado un secreto. Una botella gris. Un deseo. Su nombre. El silencio. Acaso se mueva el éter.

Tú estás

Tú estabas ahí cuando se encendió mi estrella, en medio de la noche y el silencio de los mares.

Tú estabas ahí cuando mi corazón latió por primera vez, como una onda expansiva de canciones siderales.

Tú estabas ahí cuando aprendí a sonreír, cuando descubrí el sol, cuando mis piernas fueron fuertes y corrí libre por un campo verde y húmedo.

Tú estabas ahí cuando el regazo de mi madre era el sitio más dulce, cómodo y perfecto. Cuando en los brazos de mi padre me sentía segura y poderosa.

Tú estabas ahí cuando tarareaba la vida en el timbre de una bicicleta. Cuando dormía bajo los árboles, cazaba peces en el mar, cuando podía hablar con la selva.

Tú estabas ahí cuando mis ojos no lograban aprisionar la belleza de las noches de luna y constelaciones de estrellas, cuando extendía mi mano al infinito y podía tocarte.

Tú estabas ahí cuando también llegó el dolor. Cuando conocí la ausencia, el vacío y la desesperación. Cuando llegó la tormenta a azotar mi puerta y mi cuerpo fue aplastado bajo la violencia.

Tú estabas ahí las tardes que guardé silencio mordiéndome los labios, llena de miedo, con ansias de huir, ganas de matar o de morirme.

Tú estabas ahí ante las cosas que no comprendía. Estabas ahí, afirmando mi voz y mis pasos. Guardando mi tiempo, y mí espacio.

Tú estás aquí, justo ahora que trato de conceptualizar mis heridas, estás de pie tranquilizando mis constantes cuestionamientos, abriendo ventanas donde se acabaron mis salidas.

Tú estás aquí justo ahora que me da miedo seguir adelante, que me debato a muerte con la vida en el areópago de los delirios.

Estás aquí. Y descubro que poco importa lo que fue o lo que fui, que ya no importa lo que soy o que seré. Me basta hallarte en esta tarde. Estas aquí.

Emmanuel, Dios con nosotros.

Deconstrucción

Cuántas veces quisiera

Quedarme sin conocimiento

Sin voz

Sin letras

Sin respiración

Quedarme así

Sin referentes previos

Sin diferenciar por gusto

Tacto

Sabor

Conocer a Dios

Desde el principio de los tiempos

Como la vez primera que abrí los ojos

Y ahí estuvo su voz

Cuántas veces quisiera

Arrancarme la memoria

Sin conceptos

Sin palabras

Sin estructuración

Quedarme así

Sin referentes previos

Sin diferenciar bueno o malo

O emitir juicios de valor

Conocer a Dios

Desde la voz de las piedras

Como la primera vez que latió mi corazón

Y ahí estuvo su palabra viva

Pretendo

He pretendido mostrarme tal cual soy

Congruente con la dicha que me atraviesa palmo a palmo

Acorde a los espejos

He pretendido escribirme tal cual siento

Sin abrigo ni zapatos, con el corazón al descubierto

Con las heridas de la guerra

Las heridas

He pretendido mostrarme tal cual soy

Pletórica de estrellas y preguntas

Sin contener la ruidosa risa, mil veces censurada

He pretendido caminar tal cual siento

No escondo los límites de mi pensamiento

Ni la pasión que abraza

Que me abrasa

He pretendido mostrarme tal cual soy

Nunca he guardado dolor de más

O sonrisas de menos

He pretendido amarte tal cual creo

En libertad, silencio, locura, pasión, con canto

He pretendido amarte examinando eternidad

Sólo tú eres eterno

Escribiendo el currículum

¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el curriculum.

Sea cual fuere el tiempo de una vida
el curriculum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.

De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.

Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.

Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.

Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y sueños.

Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
Adjuntar una fotografía con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
¿Qué oye?

El fragor de las trituradoras de papel.

(De W. Szymborska)

A mi madre

¡Te quiero tanto!

Amo tu sencillez, tu sabiduría revelada directamente por Dios.

Amo tus sueños, tan grandes que el mundo no los entiende.

Amo tus experiencias, cicatrices limpias y cantos.

De ti aprendí paciencia al librar batallas.

Por ti sonrío feliz, aunque aun no entiendo

Cómo, cuándo, dónde, porqué o en qué momento,

Sólo soy feliz, porque existo, porque creo.

De ti aprendieron mis manos a ser fuertes,

a ser amigas y generosas, a ser estrictas, puntuales, limpias.

Por ti cada noche sueño sobre mullido lecho,

y la adversidad no me toca.

¡Te quiero tanto, tanto, tanto!

Meditando

Puertas y despedidas

Ignoro dónde estás, ignoro cómo estarás, qué calles transitas, si tu voz se difumina en eco o en sordo silencio. Ignoro a dónde vas, qué persona te acompaña, la casa donde descansas, el olor tan familiar de tu cuello. Ignoro, desde hace mucho tiempo, cómo estás, y eso me pone más a la expectativa de escribir, de llamar, de volar, de encontrarte.

En medio del silencio, llega nuevamente tu voz. En la habitación fría, silente, azul, hay atrapado un fantasma que me sigue como sombra, atado fuertemente a mi espacio. Por ello he decidido emprender esta estrategia subversiva, de algún modo tendré que encontrarte, para saber si estás bien, si eres feliz, si aún me recuerdas.

Sé que el tiempo ha marcado una fuerte línea divisoria. Sin embargo, mis promesas y palabras pasadas emergen frecuentemente, te llaman, me condenan, te señalan, me asedian. El único abrevadero de tranquilidad lo encuentro con saberte cerca, bien, tranquilo, feliz. Es mi deber imaginario escribirte, robarte una sonrisa. ¡Vamos! Sonríe un poco para mí, tal vez ello me haga más fáciles estos días de soledad, de recuerdos y divagaciones diurnas.

El principal problema de esta odisea literaria, está en saber lo que debe ser correcto. Te escribo mucho, me arrepiento de todo, como si las palabras adquieran para mí nuevas responsabilidades, así que intento, y experimento nuevamente describir este fuego de forma mesurada, tibia, dorada, no quiero llegar al rojo intenso que aún queda dentro.

Si bien he de confesar que no me arrepiento, que eres más que mi suspiro predilecto, las noches de luna y trova, y todo aquello que no he podido encontrar en los muchos otros nombres después de ti. Tal vez un poco de confesiones sirvan para romper mis esquemas, y la palabra amar, que nunca se ha borrado del letrero de tus puertas, acompañen esta aventura de adrenalina y suspenso.

Me agrada pensar que, pese a que no lo digas o escribas, me recuerdas. Me agrada imaginar que tal vez piensas, como yo te pienso, en estas noches largas, de preparación, abiertas a la sensación de que los días pasados albergaron cierta magia particular, mientras recorres las páginas antiguas de tus vuelos, llegadas y transbordes.

En estos muchos recovecos de tus múltiples destinos tuve el placer de encontrarte. Brevemente. Casi una mirada ínfima, el turbio fragor de una cerilla que es consumida en sí misma. Siempre ha sido un placer volver a caminar tras tus pasos, aunque sienta que me duela ya no tener las mismas fuerzas, ya no poder explorar en prosa o verso este palpitar constante, aunque ya no acierte a saber si es bueno o malo lo que atesoro de ti, si sea sabio o necio, prudente o desquiciado.

Más bien me dejo llevar por la necesidad de encontrarte. Saber dónde estás, cómo estás o qué calle transitas. Tengo más que no tan malas intenciones al abrirle paso al deseo de tenerte cara a cara y volver a pronunciar tu nombre. Como una rosa en el mar, consumida por el bravo de un grande espacio, está mi corazón en esta tarde de desquites y rebeldías, haré un último intento de saberte, con el fin de tal vez no encontrarte el mismo.

De todas formas, aunque tú te fueras y nunca regresaras, por ti he mandado quitar el nombre de todos los caminos.

Ventanas vacías

En realidad no sé si esté preparada para regresar. Tengo miedo. Miedo de enfrentar aquello que dejé inconcluso. Miedo de mirar los senderos por donde andábamos silenciosamente.

He tratado con todas mis fuerzas de dominar estos pensamientos, y no deseo marchar de regreso al tiempo y por fin decirte –o gritarte– tantas cosas que quedaron en el viento suspendidas. Me siento entre avergonzada y confundida. Cometí tantos errores, y no hubo una tregua de paz, que me permitiera mirarte a los ojos después de la derrota.

Mi corazón tiembla y se derrite como agua en mis adentros. El camino se acaba. La decisión parece hoy más que ineludible. No quiero regresar a donde todo canta tu nombre, me duele tanto pensar aquellas cosas que creí destruidas. Confieso que pinté de infelicidad, violencia y dolor aquellos días de sol que me hicieron tan feliz.

Ahora sólo queda la desolación en ese huequito de ti, en esa herida de luz, en esas letras sin tiempo, y riveras de sal-azul. Esta tarde de invierno prefiero imaginar que no exististe, pero tu sombra es tan fuerte que opaca la dicha que con que hoy vivo.

No me quedará más remedio que buscarte. Y hablar con tu no-yo, de lo que sentiste tú, de lo que viviste tú, de lo que tu yo-sin-mi ha vivido en esta trayectoria de avenidas y callejones. Cada día se aproxima más mi regreso a esas tierras, un estallido de mar, una tormenta de arena, estampida de estrellas y cristales.

Más bien, tengo tanto temor de una sola cosa: volver a mirar las ventanas vacías.